Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от хрупкого равновесия, которое вот-вот может нарушиться из-за халатности городских властей. Стены здания трещат по швам, и каждый день приносит новые тревожные сигналы, игнорируемые чиновниками. В этой отчаянной ситуации неожиданным защитником становится обычный сантехник, чья работа всегда была связана с починкой мелких неполадок, а теперь ему предстоит столкнуться с угрозой всеобщего масштаба.
Сможет ли один человек, вооруженный лишь упорством и знанием скрытых коммуникаций здания, противостоять системе равнодушия? Его попытки достучаться до властей сталкиваются с стеной бюрократии, но отступать уже некуда — на кону жизни людей. Время работает против него, и каждый момент может стать решающим в этой неравной борьбе за спасение дома и его обитателей.